Шилова Елена
А.Н.
Когда ленивый сборщик фруктов – август,
устав, рассыпет яблоки в садах,
пастух–сентябрь погонит тучные стада
на юг, где волос плодородных дев густ,
октябрь–плакальщик обрядится в манишку,
мелькнёт ноябрь среди исписанных бумаг
и, наконец, пожалует зима,
ты сядешь в кресло и, пролистывая книжку,
вдруг обнаружишь лета милые закладки:
билет из барселонского метро,
чек на две чашки кофе из бистро,
мой черновик, листок лаванды сладкой
и кое-что ещё (о том – молчок,
оно теперь в шкатулочной финифти,
но в тот момент ты думал – фифти-фифти).
И снова станет солнце горячо,
песок забьётся под ремни тугих сандалий,
а ветер–франт, всю ночь проспав на бигуди,
пройдётся гоголем по парку Гауди,
чтобы его красотки увидали,
и, пофорсив, свернёт за угол Ла Педреры.
Тогда ты в пальцах разомнёшь сухой табак
и будешь, дым задумчивый пуская, слушать, как
сочится ночь из-под приспущенной портьеры.