мы — только под прямым углом,
наперекор один другому,
как будто не привыкли к дому
и в разных плоскостях живем,
друг друга потеряли в давке
и порознь вышли с двух сторон,
и бережно несем, как сон,
оконное стекло из лавки.
мы отражаем всё и вся
и понимаем с полуслова,
но только не один другого,
жизнь, как стекло, в руках неся.
пока мы время тратим, споря
на двух враждебных языках,
по стенам катятся впотьмах
колеса радуг в коридоре.
Арсений Тарковский, 1960г.